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Hong Khaou makes a fine debut with this quietly

resonant cross-cultural chamber piece.

Barriers of age and culture, sexuality and shame are overcome with

delicacy and grace in “Lilting,” a quietly resonant chamber piece about the

bond that develops between a ChineseCambodian mother and the young

British lad who was the “best friend” of her late son. Intimate and sensitive

almost to a fault, this debut feature by Cambodianborn, Londonbased

filmmaker Hong Khaou displays a sure touch with actors and a sharp ear

for the stopandgo rhythms of two people trying to prevail past not only a

language gap, but also the intense privacy of their own grief. A fine fit for

festivals on and beyond the gay circuit, the film may be modest in scale

and impact, but its genteel approach and crosscultural storytelling should

speak to a refined arthouse niche.

  



Fittingly enough for a film so preoccupied with interior states, almost every scene

of “Lilting” is set indoors, starting with a dreamlike opening scene that finds

sixtysomething Junn (Cheng Peipei) conversing in Mandarin with her son, Kai

(Andrew Leung). The rapport between mother and son is deeply affectionate but

also playful, barbed and sometimes testy enough to strike the occasional nerve:

Strongwilled Junn bemoans Kai’s increasing detachment from her life, feeling as

though she’s continually coming in second to his friend and roommate, Richard.

It’ll be clear enough to viewers from this exchange that Kai and Richard are more

than just friends and roommates, even if Junn remains either ignorant or in

denial. A moment later, it’s revealed that she isn’t really talking to her son but

instead reliving a memory, Kai having died not too long ago under tragic

circumstances. Now Junn spends her days in a London retirement home, her

loneliness exacerbated by the fact that she speaks no English. But one day

Richard, hoping to connect with his boyfriend’s only living family member, pays

her a visit; she’s wary and unresponsive at first, making little secret of her dislike

for this young man. But she begins to thaw when Richard returns with a friend,

Vann (Naomi Christie), who happens to be fluent in Mandarin and English.

At first Richard brings Vann along as an interpreter for Junn and Alan (Peter

Bowles), a fellow retiree who has been sweetly courting her with flowers and

kisses. The early stages of their relationship, awkwardly mediated by Vann and

Richard, supply an ingratiating vein of comedy that provides some relief from the

generally dour proceedings, even if some of Alan’s randyoldsod dialogue feels

rather too calculated to amuse. But soon the dramatic engine kicks in as Vann
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begins translating longer, deeper and inevitably more painful conversations

between Richard and Junn, quietly filling in the gaps for Junn about how her son

lived while carefully withholding the true nature of Richard and Kai’s relationship.

The progress of the story from there is hardly surprising and doesn’t build to the

sort of shattering conclusion some viewers might expect, but it’s always shrewdly

and movingly observed along the way. Khaou’s interests and sympathies extend

in all directions; in perhaps the writerdirector’s most compassionate gesture,

both Junn and Richard experience visions of Kai as a living, breathing but

fleeting projection of what they’ve lost — a potentially maudlin spiritual touch that

is handled with skill and restraint. While the characters’ background details

(including their occupations) are kept to a minimum, the emotions the story

touches are vivid and accessible: Junn’s sense of alienation upon first emigrating

to London with her ChineseFrench husband years ago; the intense motherson

bond that made it all the harder for Kai to open up about his sexuality, despite

Richard’s gentle encouragement; and the universal burden of taking

responsibility for one’s aging parents while still maintaining a life of one’s own.

Cheng (still best known to American audiences from “Crouching Tiger, Hidden

Dragon”) beautifully inhabits the role of a woman whose sense of not belonging

has made her naturally distrustful of everyone around her, though Junn’s own

capacity for warmth, humor and generosity soon rewardingly reveals itself.

Coming off memorable turns in last year’s “Skyfall” and “Cloud Atlas,” Whishaw,

looking preternaturally sensitive with his goatee, unkempt hair and bony

physique, reconfirms himself as an actor of natural charisma and striking depth;

Richard’s every action feels motivated by an innate sense of decency and

optimism spurred by love.

Adding enormously to the central dynamic is Christie’s Vann, who for all her

professionalism cannot help getting caught up in Junn and Richard’s emotionally

messy interactions, even as her vital interpretation skills help keep the drama

focused and practically grounded. The threeway bilingual conversations are

paced and edited smoothly, with smart but not excessive reliance on subtitles.

Apart from a slightly overused score, the tech package is quite strong on a

limited budget, from the muted, wintry tones of Ula Pontikos’ HD lensing to

production designer Miren Maranon’s spare but lovingly furnished interiors.
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Reviewed at Sundance Film Festival (World Cinema — competing), Jan. 16, 2014. Running

time: 86 MIN.

Production
(U.K.) An Artificial Eye release of a Film London presentation of a Lilting production, a

Microwave film, in association with BBC Films, Stink and Sums Film & Media, with the support

of Film London and with funding from the National Lottery. (International sales: Protagonist

Pictures, London.) Produced by Dominic Buchanan.

Crew
Directed, written by Hong Khaou. Camera (color, HD, widescreen), Ula Pontikos; editor, Mark

Towns; music, Stuart Earl; music supervisor, Connie Farr; production designer, Miren

Maranon; art director, Augusta Akerman; costume designer, Camille Benda; sound, Pete

Cowasji; supervising sound editor, Anna Bertmark; rerecording mixer, Howard Bargroff; line

producer, Donna Mabey; assistant director, Jon Midlane; casting, Kharmel Cochrane.

With
Ben Whishaw, Cheng Peipei, Andrew Leung, Morven Christie, Naomi Christie, Peter Bowles.

(English, Mandarin dialogue)
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